Ida Laquidara, la protagonista di questa storia, “spavalda come un personaggio di una tragedia greca”, è una donna, ragazza, adolescente di 36 anni, la cui vita non muta, non si trasforma. Torna da sua madre, a Messina, per riordinare la loro vecchia casa, casa che da ventitré anni è diventata un Museo d’ombre, da quando Sebastiano, il padre di Ida, è scomparso; uscito di casa e mai più tornato. Vive a Roma e scrive storie per la radio, ha un compagno, non hanno figli e vivono quasi di fatalità, senza ben direzionarsi. Tra Ida e sua madre la relazione è fondata di sommesso dolore, di non detto, eppure sua madre cerca di spronarla, di comunicare a suo modo; “mia madre si incolleriva”, Ida, “basta scuntintizza”.
Basta scuntintizza potrebbe essere un altro possibile titolo di questo toccante, aspro, splendido romanzo. Ida sa benissimo dove si trova: si trova in uno stato in cui il suo mondo interiore è suo, solo suo, “a me l’aggressività veniva meglio dissimularla”. Ida è un personaggio ostile, non vede il mondo di fuori e vive in un mondo trasognato, fatto di blitz notturni, di visioni. Di simulazioni sulla vita e sulla morte, mai saputa, di suo padre. Aveva un’amica in adolescenza, ma tra loro tutto è finito. Il loro nuovo incontro, dopo molti anni, è tra le pagine più belle del libro. Esistono anche gli altri, il dolore degli altri, Ida lo sa, sua madre glielo ripete spesso, ma non basta saperlo, ci vuole lo scatto che conquista il cuore, l’occasione che ci riveli che non si può vivere scombinati da tutto. Mi viene in mente una frase di Lichtenberg, il fisico, filosofo tedesco: “Importante è la conoscenza del mondo, più importante è costruirsi nel mondo”. Questa è la storia di come Ida Laquidara si costruirà nel mondo.

Concordo con chi sottolinea che gli accostamenti sono sempre poco giudiziosi, un azzardo; tuttavia se dovessi trovare una scrittrice affine, una grande scrittrice, azzarderei Magda Szabó. Per il rapporto stridente, sotto traccia, tra madre figlia, per la mitizzazione delle sue azioni, lei crede – si comporta, come se avesse un dolore da tragedia greca da portare dentro, muto – e allo stesso tempo la presa di distanza dalle cose, come un occhio esterno, esatto, e sotto processo. (Penso a un capolavoro come “La ballata di Iza”, ad esempio).

“Camminavo come se avessi saputo dove andare e l’acqua mi rinfrescava le caviglie, i polpacci, le ginocchia e poi le cosce, i fianchi, la pancia, il seno e le spalle, e ancora il mento e la bocca finché, appena provavo a parlare, sparivo inghiottita da un’onda.”

che mi ha fatto subito venire in mente alcuni versi di Emily Dickinson:

“Ma Nessuno Mi smosse – finché la Marea
Andò oltre le mie semplici Scarpe –
E oltre il Grembiule – e la Cintura
E oltre il Corsetto – anche –

E fece come se volesse divorarmi –
Per intero come una Rugiada
Sulla Manica di un Dente di Leone –
E allora – mi avviai – anch’io –

E Lui – Lui seguiva – dappresso –
Sentivo il suo Argenteo Tallone
Sulle Caviglie – Poi le Mie Scarpe
Traboccarono di Perle -”

La poesia di Dickinson (dove il “Lui” dell’ultima strofa è il mare), come il brano di Terranova, è il racconto di un sogno, con possibili significati anche molto diversi, da allusioni sessuali e sentimenti di paura atavica verso un elemento che ci è familiare ma che all’inizio dei tempi abbiamo abbandonato per rifugiarci nella più solida terra. In mezzo possono ovviamente essercene altri, e l’acqua di una messinese dei nostri giorni sicuramente assume significati diversi da quelli immaginati da una “newenglander” dell’Ottocento, ma la vicinanza delle parole usate le mette quasi in contatto.

Leggo Af non ci ho sentito un senso di inattualità, ma sì, di certo un tributo alla sua terra che è per definizione teatro mitico e tragico, e che dà infatti la scansione “epica” al romanzo in generale: è di sicuro un progetto ambizioso, perché il rovescio della medaglia di quello di cui parlavo sopra è anche che oggi le nostre tragedie corrono il rischio di sembrarci banali, e quindi forse quando le (de)scriviamo cerchiamo di attribuirgli una chiave di lettura che si intreccia con la tradizione dalla quale è nata tutta nostra letteratura. Mi sembra piuttosto un tentativo di legittimare e dotare di dignità una faccenda privata che altrimenti rischierebbe di rimanere sterile e banale (se poi Terranova ci sia riuscita o meno è il lettore a doverlo dire).

Per quanto riguarda il punto 6: leggendo mi è sembrato sempre di più che Af fosse un libro non tanto su un padre che se ne è andato, quanto sugli effetti di quell’abbandono, e sulla capacità della protagonista, che in questo caso è sua figlia, di superare quella perdita. In poche parole può forse sembrare che il padre — come sembrerebbe ammettere Terranova nella citazione che fate — sia il centro/motore della storia; ma penso sia un’impressione parziale: dire “Il mio corpo non sono io: nel sogno, io sono il corpo di mio padre” significa che ogni trauma va interiorizzato prima di essere superato, e quindi di nuovo il fuoco non è sul padre ma sulla figlia, il padre è quasi un pretesto, e infatti il libro è pieno di sogni, che sono probabilmente un espediente per calarci in una dimensione fumosa e labile, dove la fa da padrone l’inconscio.

L’ultima parte del libro è quella che mi convince di meno perché le due tragedie invece che intrecciarsi creano una spaccatura tra la storia principale e quella “a margine”: le due camminano su due binari completamente diversi, anche se hanno la stessa radice. Ma la mia impressione è stata che in qualche modo, con questa scelta, è come se Terranova si fosse calata così tanto nel suo personaggio da sentire il peso della risposta imminente alla domanda che apre il libro: si può dimenticare? Quella seconda tragedia non solo sposta il fuoco, ma dà anche una risposta ambivalente e allarmante: che no, dimenticare è impossibile (per chiunque); che qualcuno fa il tentativo e qualcun altro non è capace; che la tragedia (amorosa, familiare, personale) è un meccanismo che si rinnova e non si scioglie mai, e che né andarsene né tornare sembrano provvedimenti sufficienti a curare chi la vive.