Gino Rago
In memoriam
Lettera non spedita ad A. P.
[l’eccesso di memoria]

Cara Signora Alessandra P.

So che conosce i confini tra poesia in prosa
e prosa poetica, li conoscevano i maestri della creta,
li conoscono Alberto, Cristina, Giulio, Giulia, Giovanni e Carlo.
[…]
Atene, Alessandria, Gerusalemme, Roma? Forse ancora le tue pietre miliari,
ma l’amica di Cracovia non è in grado di tradurre le parole che non ha mai pronunciato.
Jolanda W. e M.me Hanska sanno che nella fabbrica dell’amore gli amanti non riescono più a toccarsi. Le mani scompaiono per eccesso di memoria… Le parole si impigliano in scuse puerili e due vacche nel prato emanano vapori.
L’amministratore delegato della fabbrica corre sull’erba dello stesso prato come colpito da un fulmine.
Sul fiume un vento da ponente, senza voci lo smalto del cielo, senza vetri le finestre della casa, vuote le stanze.
La memoria? Cara Signora Alessandra P., soltanto Lei lo intuiva,

specialmente negli ultimi giorni di silenzio anche nell’argilla:
la memoria si è alleata con il buio, litiga sul terrazzo con le stelle. Dice parolacce anche alla luna.
La città nell’assedio è senza luci.

[Senza luci né suoni, come immagino Lei da sola ora in una bara].
[…]

Cara Signora Alessandra P., a me sempre diceva:
«L’eccesso di memoria può giocare brutti scherzi.
Meglio mettere in vendita le case
nelle città che lasciammo senza preavviso, il passato ci insegue,

nessuno scherzi con il destino.
So che Jolanda W. e M.me Hanska consultano
gli dèi sempre di nascosto,
ma le agenzie immobiliari non aprono i battenti.

Nessuno compra case, non si trovano armadi,
troppe valigie in giro per le foreste di Treblinka.
Ma a Roma e a Varsavia nessuno più ne parla.

Non potendo o sapendo modellare il mondo ho modellato me stessa

a misura del mondo. L’ho fatto con l’argilla.

Ho udito il mondo dai suoni dell’argilla,

con l’occhio dell’argilla ho guardato il mondo.

Lascio al mondo il frammento

di me, di quel ‘me’ mio, tutto mio in fondo all’argilla
che ora è solo fango…»

Gino Rago, 3 settembre 2018