La tua è una questione mica da ridere, con la quale sto facendo i conti da un po’ di tempo a questa parte. La risposta più semplice che mi viene in mente è, come suggerisci, vivo del ricordo di un amore perduto (non per niente il libro che mi porto dentro recentemente è di quarant’anni fa).

Però, riflettendoci e andando un pelo più a fondo: penso che esista ancora moltissimo di quella letteratura che abbiamo pian piano lasciato indietro, che si è pian piano omologata nel mescolamento dei temi e delle capacità, tra gli MFA e il ciclico ritorno al minimalismo. Non si traduce nei libri con la frequenza di una volta (o con tutti i libri che vengono pubblicati abbiamo questa impressione e ci perdiamo qualcosa di importante), ma l’America resta l’America, coi suoi paesaggi, le sue storie e le sue fonti d’ispirazione. New York è sempre New York e quei paesaggi selvaggi del sud non sono cambiati molto. Ecco, diciamo che confrontando la realtà con la letteratura perduta, vale ancora la pena di essere innamorati della speranza di un ritorno al passato.