Sul loro rapporto, mi fa piacere che due geni letterari potessero volersi tanto bene, non è cosa comune, così come non è comune che uno scrittore si faccia in quattro e dia fondo alle conoscenze per vedere ben inserito in Italia e nell’Europa culturale il libro di un suo collega… ma ricordiamoci due cose ovvero che La coscienza di Zeno è un capolavoro unico e che Joyce non temeva affatto il talento dei suoi pari…
sicuramente, se Joyce non avesse scritto l’Ulisse e il Finnegans, la produzione di Svevo sarebbe stata nettamente superiore alla sua. E credo che Joyce lo sapesse, e ciò la dice lunga sulla consapevolezza che aveva della portata dell’Ulisse.

Poi, quello che è seccante, a proposito di disprezzi, mi lasci dire, è che sembra che i libri siano stati scritti solo per certi di voi. Lo sappiamo tutti che Joyce scrisse a Svevo domandandogli di mandargli a Parigi alcuni materiali lasciati a Trieste. Ma non certo il manoscritto del suo più importante romanzo. Infatti la lettera, in dialetto triestino, è del 5 gennaio 1921 (se la cerca la troverà anche su internet). In tale data Ulisse era praticamente completo, salvo la rocambolesca revisione per la successiva pubblicazione in Francia, con la libraia Silvia Beach nelle vesti sia di coraggiosa editrice sia di paziente dattilografa… dato che il testo veniva ritenuto osceno sia dagli editori normali che dalle dattilografe normali. Dunque Joyce chiese a Svevo di mandargli certi fogli, che qualcuno ha computato in quattro chilogrammi, che contenevano solo appunti, e non poteva essere altrimenti, perché l’Ulisse era già stato in buona parte pubblicato a puntate su The Little Review di New York, in una versione non credo così lontana da quella dell’intero volume del 1922, a Parigi.

Vabbè… Mi consola il fatto che anche lei riconosca che i miei maestri mi hanno insegnato bene.

Quanto al fatto che lei ritenga scorretto e poco scientifico da parte mia affermare che Joyce abbandonò il manoscritto dell’Ulisse in casa Svevo, ho il piacere di confermarle che non è una mia illazione nata dal mio terribile malanimo, ma quanto risulta da una lettera da Parigi di Joyce a Svevo, che chiede espressamente che gli venga inviato il manoscritto che era rimasto lì. Per quanto possa apparire incredibile anche a me, così è.
Le confermo anche, per esperienza personale, che una figlia che dà delle testimonianze dirette sulla vita di un padre, (o di una madre) ricordi ed eventi condivisi, sono non solo preziosissimi per chi studia le opere di quelle persone, ma possono spesso fornire una chiave di lettura originale della genesi di un’opera. Soprattutto quando si ha la fortuna di trovare chi abbia condiviso con quegli autori una vita.

frequento Ulisse, ma Finnegan’s Wake non mi sento obbligato a leggerlo: penso si tratti di un testo che richiede un controllo totale della lingua e della cultura di Joyce.

@Diano non si arrabbi. Tentavo di dire, ma senz’altro mi sono spiegato male, che i rapporti umani non sono mai lineari, e che in vent’anni di consuetudine può succedere di tutto, anche tra due enormi scrittori come Svevo e Joyce, che non hanno nessun obbligo di essere parimenti stati due grandi uomini. Quello che conta, per me, è che tutte le meschinerie che possono essere avvenute in quel rapporto umano, niente tolgono alla bellezza contenuta sia nel lavoro di Svevo – che Lei, Diano, tende a considerare poco importante, al punto di asserire con malcelato disprezzo che è un autore sopravvalutato -, che nel lavoro di Joyce, che invece tende a descrivere come inarrivabile. Ripeto, ognuno ha diritto a costruirsi le sue gerarchie, ma che diritto ha di utilizzare materiali memorialistici di poco valore critico per demolire le (non) gerarchie altrui? Quando studiavo io, non tantissimi anni fa, i maestri obbligavano i discepoli, specie quelli come me, che pigliano lucciole per lanterne, a ignorare il dato biografico. Mi sono perso qualcosa, per cui ora, ai fini del giudizio critico, conta anche la lontana testimonianza di una familiare, quasi più dei fatti reali documentabili?

Sul rapporto letterario tra i due, di scritto c’è poco. Joyce non scrisse nulla di critico su Svevo. Si limitò a mandare un messaggio di cordoglio alla rivista Solaria, probabilmente seccando i responsabili, che avevano annunciato un articolo di Joyce, che avrebbe dovuto apparire nel numero dedicato allo scrittore triestino, da poco morto. Svevo, invece, ci ha lasciato il testo di una conferenza su Joyce, comprese le minute. Da essi sappiamo che non aveva grande consuetudine con l’Ulisse, né tanto meno era in grado di valutare il romanzo dal punto di vista delle sue novità formali (del resto Svevo stesso scrisse di non essere un critico, forse rivelando di aver sbagliato ad accettare l’invito a tenere la conferenza su Joyce).

Sappiamo però che Joyce fece la fortuna letteraria di Svevo, utilizzando la propria reputazione letteraria a favore dell’amico. Questa raro gesto di nobiltà, se non ricordo male, Joyce non lo fece per nessun altro (né è così comune nel mondo delle lettere). Vorrà dire che lo considerava uno scrittore importante, oppure, diciamo così, lo considerava uno scrittore da non sottovalutare, uno scrittore del quale a tutt’oggi risulta ardito assai asserire che è sopravvalutato? Insomma, Diano, in fatto di gerarchie letterarie farò così male ad affidarmi all’istinto di un Joyce piuttosto che al suo?

A proposito di malanimo, tipo quello che traspare dalle sue parole, Diano, nei confronti di Svevo, non potrebbe esserlo anche quello di Bazlen? Che ad ogni modo, nella sua lettera a Montale, prima di ferocemente ingiuriare, scrisse l’elogio più grande che io abbia mai letto: ” non aveva che genio: nient’altro “. Ipotizzo…

Infine, Diano, in termini scientifici, penso non sia corretto scrivere il ” manoscritto dell’Ulisse, che era rimasto a Trieste e che poi Joyce richiede “. Anche a logica: possibile che uno scrittore come Joyce lasci per anni in un baule lontano dalla propria casa l’opera alla quale sta lavorando?

Ho letto con piacere “Gente di Dublino”.
Ho letto con enorme ma enorme piacere “Dedalus”.
Ho letto riletto e straletto – e contnuo a leggere, come libro della vita – con ammirazione empatia e vera felicità di lettore “Ulysses”. Impegnativo, per carità, ma è un impegno continuamente ripagato per 100. (penso solo alla scena in cui S. Dedalus è sulla spiaggia e pensa agli animali e gli animali si trasformano uno nell’altro nella sua testa e forse nella trama dell’universo…)

Però con “Finnegan’s Wake” non ce l’ho fatta. Non sono mai riuscito ad andare oltre pagina 3.

Con tutto Beckett per es. non ho problemi, ma “FK” non ce l’ho fatta.

Poi qualche tempo fa su questo stesso blog uscì un pezzo interessantissimo di un critico anglosassone su “Finnegan’s Wake” e stavo per ripropormi all’impresa ma lascia perdere.

Ora, sinceramente, mi consigliate di riprovarci sul serio?

Le questioni private son spinose, e alla fine chissà quanto rilevano. Ad esempio, la genialità di Joyce non andava in disaccordo con una certa paranoia: vedeva nemici ovunque, specie in Irlanda, era convinto che tutta una serie di persone ce l’avessero con lui.
E – magari non trattato con i guanti di velluto in casa Svevo – che trattamento riserverà decenni dopo al povero Beckett? Cercherà non solo di farne il proprio (nemmeno retribuito) portaborse, ma proverà senza successo a piazzargli e imporgli la povera figlia schizofrenica. Cioè farà di tutto perché il povero Beckett cerchi di sposarla.
Era solo, Joyce, ma non così isolato. Non dimentichiamoci dell’uomo che (pur prendendo cantonate storiche in materia politica) fu il più generoso della sua generazione quanto a sostegno ai grandi autori del suo tempo. L’uomo che presentò a Joyce la Beach che pubblicò poi “Ulysses”. Insomma, quell’Ezra Pound sotto la cui ombra nessun artista dell’epoca poté dirsi mai veramente solo.

Larry Massino