Questo pezzo è uscito sul Venerdì, che ringraziamo (fonte immagine).

Ciambella – «Cappellino scarlatto. Capelli neri scompigliati sulla fronte. Occhi tristi da bambino. Sigaretta che pende, che pende dalla bocca. Giubbotto rosso e pantaloni neri» – ha sedici anni e se ne va in giro per Lima con un certificato, da lui stesso falsificato, secondo il quale ne ha già compiuti venti. Eppure Ciambella non mente, anzi ha ragione, perché l’adolescenza è un tempo febbrile e impaziente, senza sosta impegnato a immaginare che cosa potrà voler dire essere adulti (e dunque – si presume – interi, rotondi, compiuti).

Non essere ancora adulti, supporre di essere lì lì per diventarlo, fare di tutto per colmare lo scarto che separa la propria disarmata (e disarmante) adolescenza dalla presunta pienezza che se ne sta dietro l’angolo, è l’ossessione dei cinque protagonisti di Gli innocenti di Oswaldo Reynoso (scomparso ottantacinquenne lo scorso maggio), pubblicato per la prima volta nel 1961 e oggi proposto da Sur nella traduzione di Federica Niola e con una prefazione di Matteo Nucci.

Ciambella, Faccia D’Angelo, il principe, Carambola e Rossetto attraversano le loro storie guardando le vetrine dei negozi, giocando a dadi, a flipper e a biliardo, fumando, viaggiando a scrocco sugli autobus, correndo, o meglio scappando, ascoltando la musica che proviene dai jukebox, innamorandosi invano (di Gilda, di Margarita, di Juanita che «allegra e chiassosa, cantava sul tram. Triste e zitto, mi faceva male guardarla»), e poi ubriacandosi, dimenticando e ricordando.

Tutt’intorno Lima, la città dove la tentazione ti divora, da percorrere per chilometri e chilometri camminando con l’andatura invincibilmente esausta di James Dean, oppure cercando rifugio nella propria banda, l’unico regno reale («Lì sì che sono coraggioso»), perché nella banda anche fare la lotta è laboratorio, invenzione, conoscenza: il modo in cui, intrecciando i corpi, si scoprono il conflitto e la condivisione, cos’è la gioia, com’è fatta la delusione.

Incandescenti, imprevedibili, sensuali, gli innocenti di Reynoso vivono immersi nelle percezioni, intrappolati nello splendore senza fine della mitomania; mentre dentro le teste l’adolescenza non fa altro che monologare, loro annusano l’aria, prendono a calci il vento, mangiano i fiammiferi che fanno diventare intrepidi; poi, le mani conficcate nelle tasche, si avviano per l’ennesimo vicolo cieco immaginando il tempo che verrà, quando euforia e malinconia smetteranno di essere la stessa cosa.

L'articolo Impredevibili e sensuali: gli innocenti di Oswaldo Reynoso proviene da Minima et Moralia.