Il genio di Borromini

Negli ultimi anni ho visitato spesso, dopo molto tempo, Sant’Ivo alla Sapienza. E mi sono accorto – o penso di essermi accorto – di una cosa che non avevo mai colto. Sant’Ivo (forse la più bella architettura di tutti i tempi) dall’esterno, dalla strada non lascia sospettare nulla di ciò che c’è dentro.

Noi ci troviamo davanti a un muro rossastro, piatto, anonimo, il più anonimo che si possa immaginare; all’interno, Borromini ha costruito questo spazio fantastico, questo spettacolo, questa incredibile simulazione di pietra che attraversa i secoli, gli stili e le forme espressive, e che continua a dire: “quello è lo spazio pubblico, lo spazio della strada, lo spazio della politica in cui io artista non posso intervenire (perché so quello che mi succederà se lo faccio, conosco le conseguenze); però, all’interno di questo spazio separato, di questa sorta di eterotopia che è lo spazio della cultura e dell’arte, accetto le condizioni del fallimento e vi faccio vedere quello che è possibile costruire per voi”.

In questo c’è una parte rilevante, segreta e costante dell’identità italiana.

***

Tre quarti d’ora fa ho rivisto la Prospettiva di Borromini a Palazzo Spada. Dalla corte, riflessi, la galleria si vede attraverso filtri su filtri, vetro, barriere. I turisti si accalcano insieme alla guida stanca, ma nessuno può percorrere ormai l’illusione. Devi solo ricostruire mentalmente il processo, perché manca completamente la verifica materiale: l’illusione è monca. Il Barocco è raccontato da una guida, e non percepito fisicamente. È un Barocco ascoltato, più che recepito ed esperito visivamente. Questa visione attraversa la prima balaustra di legno con il vetro, l’intera biblioteca, il secondo vetro con i doppi riflessi. E solo dopo, con tutte queste dimensioni appiccicate addosso, l’idea di Borromini. Un lumicino in fondo a un corridoio oscuro, vago di percezioni e di esperienze rifratte, mediate da un biglietto turistico. Ciò che rimane del Seicento per noi: uno spettro in fondo a un cunicolo percettivo.

***

Roma, 9 giugno 2016. La pace di San Carlo alle Quattro Fontane: sistema aperto, organico. La cura e l’accoglienza di questo spazio, della sua concezione e realizzazione – foglie e fiori tutti di specie diverse, sembrano veri – conchiglie, forme naturali – il mondo, vivo e sbiancato, è raccolto qui a gloria di Dio – in una costruzione sapiente – la pietra diventa morbida, mobile, flessibile, dinamica (le curve), vivace – vivida – l’architettura e lo spazio sono antiretorici, fuori dal recinto e dalla gabbia che racchiude normalmente l’espressione artistica e culturale in Italia: “è come se la vita italiana, dall’inizio della sua storia, fosse una lunga e barbarica tavolata, piena di cacciagione o vini pregiati, o anche semplici patate e rape, o ciliegie e altra bella frutta, ma, insomma, natura morta.Una immensa natura morta e niente più. Chissà perché mi vengono in mente queste cose sulla natura esteriore e importante (oh, miseria) degli italiani, in storia, cronaca, vita e letteratura, sulla impossibilità della mente – in questo paese – di fermarsi mai sulla interiorità e invisibilità del reale, e sulla tendenza a combattere continuamente per il possesso di beni sempre esteriori, arroganti e insultanti” (Anna Maria Ortese, Piccolo e segreto, neLe Piccole Persone, Adelphi 2016, pp. 52-54).

***

Roma, Oratorio dei Filippini, 21 settembre 2016. La mia sconfinata ammirazione per Borromini risente in parte anche dell’oblìo e del degrado che avvolgono inspiegabilmente, in questi anni, le sue architetture.

La facciata di San Carlino è tutta nera, affumicata, stratificata da ere di smog e gas di scarico – così che quella protrusione morbida sulla linea retta della via ha assunto nel tempo un che di canceroso; la superficie della pietra organica è ormai oltre lo sporco.

Sugli scalini dell’Oratorio cartacce, giornali, lattine, scarti di vario genere e persino inspiegabili pezzi di legno umile sono infilati un po’ in tutti gli angoli.

La Sala dell’Organo è inaccessibile – da una finestra interna che dà sulla prima rampa di scale si intravede un angolo malinconico e desolato di questo spazio abbagliante. La trascuratezza non diminuisce affatto la magnificenza di queste opere – nonostante le renda parzialmente inavvicinabili e irraggiungibili – anzi, in un modo abbastanza strano le rende ancora più fulgide.

Nel momento cioè in cui questa architettura rischia penetrare, in maniera solo apparentemente definitiva, in una zona di marginalità urbana e culturale, si moltiplicano i messaggi metafisici che essa emana. Ogni reale valore più è sconsolatamente in vista più si nasconde – e diventa segreto.