Il pretesto della Generazione Z nell’ultimo libro di Walter Siti

di Paolo Landi 

Fra gli scrittori e i critici contemporanei, Walter Siti è forse colui che più di ogni altro rovescia, nel lettore, il rapporto consueto tra l’autore e l’argomento di cui parla: non è tanto l’oggetto della sua riflessione a interessare (gli spunti di Siti sono a volte respingenti: Dubai, Michela Murgia, le periferie, la televisione spazzatura, i culturisti), quanto piuttosto lui stesso, la sua intelligenza febbrile, il suo modo di consumare ciò che affronta e come lo restituisce. Leggere Siti significa trovarsi continuamente sospinti oltre il tema, come se la materia fosse soltanto un pretesto per mettere in scena il laboratorio del suo pensiero, sempre aperto. Accade così anche con La fuga immobile - Lo strano caso della generazione Z (Silvio Berlusconi editore, 2025): ci si avvicina al libro per la solita curiosità verso i giovani – questi sconosciuti – ma ci si scopre presto più attratti dal riflesso che l’indagine proietta su Siti stesso, sul suo modo di pensare la critica e di esercitarla. 

Interessano i giovani d’oggi a Siti? Direi di no. O meglio: gli interessano fino a un certo punto, quanto basta per prenderne le misure e rifletterne l’immagine dentro il proprio specchio critico. Il libro si apre con una ricognizione sulle università americane e sui safe space, dove Siti mostra di aver imparato diligentemente il linguaggio – lui che si definisce “nonno di nessuno” – e i gerghi di moda delle élite giovanilistiche: la French Theory, la standing theory, il FOMO, il binge watching, la iGen, l’intersezionalità. Li elenca quasi per dovere, ma il Siti che spiazza affiora altrove, magari nelle note: “non credo che c’entri, ma in casa mia muoiono tutte le piante grasse perché non riesco a trattenermi dall’annaffiarle troppo”, scrive a margine della constatazione che “il nostro cervello non si è evoluto e differenziato per funzionare nel mondo dell’abbondanza, siamo dei cactus nella foresta pluviale”. Oppure quando, dentro questo tessuto linguistico aggiornato, infarcito di categorie prese in prestito dalla sociologia dei media digitali, compare all’improvviso una citazione (tra quelle trash del figlio d’anima Alessandro Giammei e di Paolo Crepet) di Sandro Penna o di Eugenio Montale: incrinature, piccoli scarti di registro, che finiscono per svelare quello che Siti ha spesso sostenuto, che l’autore non scrive mai solo o tutto quello che intende, ma quello che il proprio desiderio, la propria memoria, le proprie ossessioni, finiscono per costringerlo a dire, ben oltre le intenzioni consapevoli. Squarci che tradiscono Siti e nello stesso tempo lo espongono: non è mai l’intenzione a decidere, ma un dettaglio che irrompe, e dice la verità dell’autore meglio di quanto l’autore stesso sappia. Appurato, dopo aver letto questo libro, che della generazione Z a Siti non gliene importa una beata mazza, possiamo addentrarci nel suo vero significato: non un’indagine sociologica travestita sui giovani, ma un ulteriore capitolo dell’autoritratto intellettuale di Siti, il suo modo inconfondibile di usare il pretesto dell’attualità per parlare di sé, dei propri fantasmi e delle proprie ossessioni. 

Inevitabile allora che il pensiero corra alle sue ricerche pasoliniane, e che nasca il desiderio di interrogare non tanto la gioventù osservata nel libro, quanto il rapporto intimo e combattuto che Siti intrattiene (o, sarebbe meglio dire, ha intrattenuto) con la figura e con l’opera di Pasolini. Scrive in La fuga immobile: “Alla maggior parte degli adulti la capacità di utilizzare la nostra vita come materia prima per i suoi prodotti commerciali continua ad apparire mostruosa: ci sentiamo sfruttati, manipolati, furiosi con noi stessi di non saperci opporre, insomma passivi. Per i ragazzi che avevano uno o due anni al tempo della bancarotta di Lehman Brothers credo sia diverso – loro nell’acqua salmastra ci nuotano dentro, il neocapitalismo finanziario e tecnologico è anche un’occasione per fare esperienze che allarghino i confini della realtà”. 

In questo passaggio, Siti coglie con chiarezza la frattura che separa adulti e giovani. Gli adulti, cresciuti in un’epoca che precede il capitalismo digitale, ne percepiscono ancora lo scandalo: lo vivono come sfruttamento e alienazione, come mercificazione della vita privata. I ragazzi, invece, vi sono immersi fin dalla nascita: non lo subiscono come una violenza esterna, ma lo riconoscono come l’ambiente naturale dell’esistenza. Ciò che agli adulti appare mostruoso diventa per loro un’esperienza normale. Il confronto con Pasolini illumina la portata di questa differenza. Negli anni Sessanta e Settanta, Pasolini osservava i giovani delle borgate nel momento stesso della loro conversione al consumo: ragazzi che, sedotti dalla televisione, dalla moda, dai capelli lunghi, dal motorino, abbandonavano un mondo popolare e arcaico per inseguire i simulacri del benessere. Quella improvvisa attrazione per i beni industriali era per lui un trauma antropologico, una lacerazione violenta che cancellava culture millenarie. Pasolini denunciava lo scandalo di una mutazione in atto, di cui i giovani erano insieme vittime e inconsapevoli protagonisti. Siti, al contrario, osserva un’altra condizione: il trauma è già stato consumato, il “prima” non esiste più. I ragazzi che descrive non scoprono il capitalismo digitale, ma vi nascono dentro. Non attraversano soglie, non conoscono strappi: abitano un mondo già mutato, per il quale non è possibile immaginare alternative. Dove Pasolini vedeva il dramma dello sradicamento, Siti registra l’inquietante normalità dell’adattamento. 

In fondo, tanto Pasolini quanto Siti appaiono come due adulti posti di fronte a un’identica esperienza di impotenza, ma in forme diverse. Pasolini è impotente davanti alla violenza del mutamento: vede i giovani travolti dal consumismo e non riesce a trattenerli. Siti è impotente davanti all’assenza stessa di mutamento: osserva giovani già formati dal neocapitalismo tecnologico e non può indicar loro un altrove. L’uno impotente a frenare la metamorfosi, l’altro impotente a riattivarne una nuova. In entrambi i casi, l’adulto resta disarmato, incapace di aprire ai giovani non tanto un modello, quanto un varco verso la libertà. Pasolini si trovava ancora di fronte a un dramma di iniziazione (i giovani che scoprivano il consumo e venivano da esso trasformati), mentre Siti osserva un dato di nascita (i giovani che non possono immaginare un mondo fuori dal consumo tecnologico-finanziario). 

Riflettendo sulla smidollaggine dei nostri ragazzi confrontata all’energia “che non sanno dove dirigere” dei giovani africani, Siti scrive di essersi rimproverato di cadere nel cliché “colonialista” del viaggio (in Madagascar), “da turista decadente che si illude di trovare, in un mondo povero e pre-industriale, la vera radice della vitalità e con essa la poesia”. Poi, a partire da un libro di geopolitica, si sofferma su come le aree extra-occidentali siano oggi abitate soprattutto da giovani, mentre l’Occidente è demograficamente vecchio. Questo passo (nel capitolo intitolato “Ahmed dagli occhi scuri”) dialoga in modo diretto con l’immaginario pasoliniano dell’”altrove vitale”, con Ali dagli occhi azzurri, con la poesia che racconta l’emigrazione e il sogno di un Sud povero e giovane che irrompe a devastare l’Occidente consumista. Pasolini, soprattutto negli anni Sessanta, coltivava un esotismo visionario: nell’Africa, nell’Asia, nel Sud del mondo, egli intravedeva non solo una riserva di autenticità, ma anche un’energia capace di redimere l’Europa corrotta. Siti, al contrario, mostra uno sguardo più autocritico e disincantato. Ammette esplicitamente la tentazione di riprodurre quel luogo comune, ma lo smonta, lo mette sotto accusa. Dove Pasolini cercava nell'”altro” geografico e antropologico la radice di una possibile rinascita poetica e rivoluzionaria, Siti vede il rischio di una proiezione nostalgica, turistica, che non regge di fronte alla complessità della realtà globale. Anche nei dati demografici si nota questa differenza: Pasolini affidava al giovane subalterno – il sottoproletario romano, il ragazzo africano, l’immigrato – un potenziale di purezza e di rivolta. Siti invece constata che sì, il Sud del mondo è giovane, ma non è il posto dove cercare un mito salvifico; lo guarda con lenti geopolitiche pulite, come fenomeno numerico e strutturale. L’Africa, la “più grande collettività adolescenziale mai esistita” non è più promessa messianica, ma fatto demografico, da osservare con lucidità e senza proiezioni utopistiche. Siti indulge a una retorica molto diffusa tra gli intellettuali della sua generazione: quella che distingue tra i saperi “alti”, puri e speculativi, capaci di formare coscienze critiche, e i saperi “bassi”, quelli applicati o ibridi, ridotti a tecniche comunicative o a linguaggi professionali. È un automatismo polemico che oggi suona usurato: perché i giovani non confondono più Marx con il PowerPoint, né pretendono di sovvertire il mondo attraverso i social. Se qualcosa emerge, semmai, è il riflesso di un malessere più profondo, che non riguarda dove si studia ma la sensazione collettiva di vivere in un’epoca senza progetto, senza possibilità di riscatto. L’utopia, insomma, non è morta per colpa di Scienze della comunicazione; sarà morta (forse) perché l’immaginario del futuro è stato sostituito da una gestione amministrativa del presente, che interessa di più. E questo (forse) Siti lo sa benissimo: le sue stoccate, più che ai giovani, sono indirizzate a sé stesso, e alla malinconia di chi ha visto passare troppi funerali delle idee (“L’utopia, da noi, è morta per sempre: l’hanno uccisa gli anni di piombo, l’accelerazione tecnologica, la socialdemocrazia e le convergenze parallele, le famiglie con l’ascensore sociale, i figli unici considerati preziosi germogli da proteggere, le facoltà di Scienze della Comunicazione e le proteste degli studenti come sfoggio di slogan autoreferenziali”). 

È stato Siti a ricordare come per Pasolini i giovani non fossero soltanto figure letterarie, ma interlocutori reali di un progetto etico e culturale. Nei loro corpi, nei loro linguaggi e nei loro comportamenti lo scrittore friulano vedeva la traccia viva delle trasformazioni antropologiche della società italiana, e proprio per questo li caricava di una responsabilità che era insieme pedagogica e poetica, non una pedagogia scolastica, ma una “didattica della vita”, un tentativo di far emergere la verità dei processi che li attraversavano, anche quando loro stessi non ne erano consapevoli. Nei giovani Pasolini scorgeva al tempo stesso le vittime e l’indizio delle nuove forme di omologazione culturale, della mercificazione del desiderio, della colonizzazione dei corpi: un amore doloroso, mai pacificato, che si traduceva in un dialogo continuamente in tensione. Una prospettiva che torna, in forma traslata, nell’ultimo romanzo di Siti, uscito l’anno scorso, I figli sono finiti (Rizzoli, 2024). L’incontro fra Augusto, vecchio professore umanista, e Astòre, ventenne fragile e geniale, sembra costruito per verificare se un dialogo pasoliniano sia ancora possibile. Astòre incarna un presente ferito – la pandemia, la tecnologia invasiva, la sessualità digitale – che rifiuta i modelli tradizionali e sogna di diventare “insensibile come un robot”, pur restando inchiodato alla sua sensibilità estrema. Augusto, vedovo e malato, rappresenta un umanesimo consunto, incapace di dare risposte, ma non del tutto privo di pietà. Tra i due non c’è riconciliazione, ma un fragile spazio di riconoscimento reciproco: l’orrore del vecchio verso il giovane si accompagna alla commozione (che c’è anche in La fuga immobile), la solitudine di uno si riflette in quella dell’altro. In questa trama Siti riprende, a modo suo, la lezione di Pasolini: i giovani non sono semplici oggetti di osservazione, ma diventano la possibilità su cui si misura la verità dello sguardo adulto, con tutte le contraddizioni del desiderio, della colpa, della nostalgia. Se La fuga immobile sposta l’attenzione sulla condizione generazionale collettiva, I figli sono finiti ne aveva offerto l’allegoria narrativa: un dialogo difficile, talvolta impossibile, fra due mondi che si riconoscono soprattutto nella comune esperienza del dolore e del disagio. 

Infine, due parole sull’editore di questo libro: molti hanno gridato allo scandalo che Siti avesse accettato di dare lustro con il suo nome a una casa editrice che Marina ha voluto dedicare al padre, Silvio Berlusconi. Secondo me, invece, questo libro è perfetto per quel catalogo: Berlusconi è stato il grande inventore della giovinezza come mito nazionale, incarnata e protratta nei suoi lifting, nei suoi trapianti di capelli, nella potenza sessuale chimicamente procrastinata; Siti non riesce ad appassionarsi alla Generazione Z ma se c’è un luogo giusto dove la giovinezza stanca e consumata di questi ragazzi trova accoglienza, forse è proprio nella casa (editrice) di Silvio Berlusconi.