Per un MeToo dell’aborto: rompere il silenzio, tra stigma e solitudine

di Rita Charbonnier

“Sai quanti figli avrei avuto, io?”

Mia madre era già vecchia quando me lo disse. Non era solita alle confidenze e tuttora mi chiedo perché decise, lei che di figli ne aveva avuti sei, di farmi sapere quanti altri esseri umani avrebbe generato se le gravidanze non si fossero interrotte. O se non fosse stata lei a farle interrompere. Da qualcuno che, nella seconda metà del Novecento, praticando un aborto commetteva un reato.

Stavo sfogliando un vecchio album di fotografie. Alzai lo sguardo sul suo volto addolorato e subito tornai ad abbassarlo, in imbarazzo.

“Diciotto” le sentii dire con lentezza, pigiando sulla seconda sillaba.

“Oh, mamma” sussurrai. “Che cosa brutta.”

“Sì, brutta davvero.”

Mi disse poi che due di quelle gravidanze non volute s’erano interrotte da sé, “per fortuna”, ma non mi disse come, né da chi, era riuscita a farsi interrompere le altre.

La pillola contraccettiva in Italia è diventata accessibile solo nel 1976 e io, l’ultima dei suoi sei figli, sono nata prima. E solo perché lei rimase incinta di me in età diciamo avanzata, e il ginecologo sentenziò che no, non c’era un bimbo in arrivo, la signora era entrata in menopausa… Quando fu chiaro che si era sbagliato, per sbarazzarsi del nascituro era troppo tardi.

Quindi, se non fosse stato per la svista di un medico, io oggi non sarei qui a picchiare sui tasti del computer; ed è questo il vertiginoso paradosso che soggiace all’idea di una gravidanza interrotta per scelta. Si impedisce a una persona di esistere. Ma lo si fa quando non è ancora una persona. Se è vero che mia madre avrebbe volentieri rinunciato a un altro figlio, è anche vero che quel figlio non sono io. Un figlio è un’idea piuttosto astratta finché non respira in modo autonomo; e dopo avermi messa al mondo, lei mi ha dato tutto l’affetto di cui era capace.

Non era una femminista. Le battaglie degli anni ’70 credo l’abbiano lasciata indifferente, se non molto perplessa. Era laica, nient’altro, e avrebbe di gran lunga preferito non abortire, ma essendovi costretta si ritrovava a farlo clandestinamente: quindi, in condizioni particolarmente dolorose.

A quasi mezzo secolo dalla legalizzazione, l’aborto clandestino è ancora una realtà. Secondo la Commissione Europea (su dati OMS), ogni anno in Europa vengono praticate circa 483.000 interruzioni di gravidanza “non sicure”, cioè in condizioni che non rispettano standard medici adeguati. La Commissione ha quindi chiarito che gli Stati dell’Unione possono attingere a fondi sociali per migliorare l’accesso delle donne a servizi di aborto legalmente disponibili, trattandosi di un problema di salute pubblica.

Per mia madre fu un’esperienza “brutta davvero”, ma in fondo ebbe fortuna perché rischiava infezioni, perforazioni, emorragie. Oggi si tende a procurarsi online la pillola abortiva, ma prima di assumerla sarebbe necessario sottoporsi a un’ecografia che escluda un’eventuale gravidanza extrauterina; se si assume la RU486 e l’embrione è rimasto bloccato nella tuba, le conseguenze sono potenzialmente mortali.

Nei luoghi in cui l’interruzione di gravidanza è concessa nella forma, spesso è osteggiata nella pratica da obiezione di coscienza diffusa, liste d’attesa eterne, pressioni psicologiche colpevolizzanti. Anni fa una ginecologa mi disse amaramente che se in Italia vuoi far carriera in ospedale, devi essere obiettore o obiettrice. I pochi medici che accettano di praticare aborti si ritrovano in una catena di montaggio che per loro dev’essere piuttosto deprimente e per la donna è in ogni caso un percorso a ostacoli di carattere burocratico, sanitario ed etico.

Per me fu un trauma. Non ebbi il minimo dubbio sull’opportunità di interrompere una gravidanza dovuta a un rapporto non protetto con un ragazzo che non volevo più vedere per molte ragioni. Mi era chiaro che avere un figlio con qualcuno significa che quel qualcuno, in un modo o nell’altro, farà parte della tua vita per sempre; per cui non esitai e non me ne sono mai pentita. Però fu orribile. La RU486 in Italia non c’era ancora, fu un aborto chirurgico e ricordo di aver sentito gridare con fastidio: “Ammazza quanto è indietro, ‘sto utero!”

Rimasi sola con quell’esperienza per molto tempo.

Qualche anno dopo ne parlai con una psicologa. Non ero andata da lei per quella specifica ragione, ma il discorso venne fuori al primo appuntamento. A fatica. Mi vergognavo. Mi torcevo le mani. Mormoravo in preda all’angoscia, forse piangevo. Lei mi lasciò finire, poi posò su di me uno sguardo serafico e disse, scandendo bene le parole: “Lei sa che nella vita di ogni donna c’è questa esperienza?”

Ed è vero. Tra le amiche della mia generazione poche sono quelle che non l’hanno fatto, e credo che molte altre l’abbiano fatto e non lo dicano. Perché temono il giudizio. Tutto il contrario di quel che avvenne mezzo secolo fa, quando dichiarandolo si rischiava non solo il biasimo ma anche l’arresto, e gruppi di donne si autodenunciavano pubblicamente. Il “Manifesto delle 343” francesi, aprile 1971. Il “Wir haben abgetrieben!” delle 374 tedesche, giugno 1971. Il “We have had abortions” delle 53 americane, primavera 1972. Anche in Italia ci furono episodi eclatanti. Emma Bonino si fece arrestare deliberatamente, dopo essersi fatta fotografare mentre praticava un aborto con una pompa da bicicletta.

Al tempo, affermare di aver abortito era un atto politico. Lo si faceva per ottenere un diritto negato e squarciare un’ipocrisia. Oggi il diritto è stato conquistato, ma l’ipocrisia è rimasta. Nel mezzo c’è il reflusso, quella contrazione che segue ogni conquista. Non si dice più apertamente che le donne non devono decidere del proprio corpo; si dice che bisogna “aiutare le madri”, che l’aborto è sempre e comunque un’esperienza devastante, che chi lo pratica fa un lavoro moralmente discutibile. Non si toglie il diritto, ma lo si rende difficile da esercitare.

Tacendo, ognuna per conto proprio, avalliamo questa narrazione e mentiamo a noi stesse. E allora perché non rompere il silenzio, perché non lanciare un nuovo MeToo? Per anni le donne hanno taciuto sugli abusi ricevuti da nemici invisibili o troppo potenti, vivendo in privato la vergogna e l’angoscia, finché la questione non è divenuta collettiva e pubblica. All’improvviso non eravamo più sole e non avevamo colpe.

Certo, il MeToo del 2017 portava alla luce violenze subite da altre persone, mentre qui si tratta di una scelta, quasi sempre sofferta, talvolta inevitabile. Il punto di contatto è il silenzio: il fatto che milioni di esperienze restino sommerse per paura del giudizio, producendo sofferenza individuale e conseguenze collettive. Ma c’è un’altra, decisiva differenza: il MeToo individuava un nemico esterno, mentre ciò che ci impedisce di dire che c’è stato un momento in cui non abbiamo voluto un figlio è spesso un nemico interno, il senso di colpa e lo stigma sociale interiorizzato. Vincerlo è molto più difficile.

Il costo del silenzio non lo paghiamo noi, che abbiamo gli strumenti per parlare o per scegliere di non farlo. Lo pagano le più giovani, le più sole, le più esposte. Le donne per le quali sapere che questa esperienza è comune a tante, e non vergognosa, potrebbe significare la differenza tra cercare aiuto e non cercarlo, tra un percorso sicuro e uno clandestino, tra attraversare quel momento con meno peso o con tutto il peso addosso.