Blow-Up, lo sguardo sul mondo di Michelangelo Antonioni

Per parlare oggi, a 110 anni esatti di distanza dalla nascita di Michelangelo Antonioni, di uno qualsiasi tra i film da lui diretti, c’è un solo interrogativo che ha senso porsi: cosa ci racconta del presente quest’opera? Nello scegliere Blow-Up, l’opera migliore mai ispirata da uno scritto di Julio Cortázar (il racconto “Le bave del diavolo”), allora, mi piacerebbe provare a trovare una risposta proprio a questa domanda, e per farlo vorrei isolare due elementi del film: il primo è uno sguardo. (Esiste uno studio dedicato esclusivamente agli sguardi più importanti, più belli, più complessi della storia del cinema?) Lo sguardo a cui mi riferisco è quello di una donna, Jane (Vanessa Redgrave), che si trova in un parco in compagnia di un uomo e a un certo punto lo abbraccia, e nel frattempo rivolge la sua attenzione altrove, in un’altra direzione, mentre il protagonista del film, il fotografo Thomas (David Hemmings), fa degli scatti cercando di non farsi notare dai due (non ci riuscirà).

Successivamente, nel corso di una lunga sequenza praticamente muta e dalla forte valenza meta-cinematografica (si assiste in sostanza a un’operazione di montaggio all’interno del film), Thomas, seguendo proprio la traccia indicata da quello sguardo, scopre tra le foto che ha scattato un’anomalia; di lì a poco si rivelerà essere una mano con una pistola: l’indizio di un assassinio. Dal modo in cui si articola la particolarissima detective story di Blow-Up, si potrebbe ricavare l’impressione che tutto inizi e finisca con la tecnica – la macchina fotografica prima crea le premesse per l’indagine, poi consente di condurla. Eppure l’unico elemento davvero determinante è quello umano: lo sguardo di Jane.

Rivedere oggi Blow-Up secondo me invita proprio a riflettere su questo tema, sulla componente umana che persiste laddove siamo portati a vedere solamente la tecnica e la tecnologia. Blow-Up oggi allora mi fa pensare, ad esempio, all’intelligenza artificiale¹ – trovo problematico già il nome che le è stato dato: esiste davvero un’intelligenza artificiale, o è solo la cara vecchia intelligenza tutta animale degli esseri umani, trasferita altrove, in processori e algoritmi? Certe tendenze attuali, che mirano all’inumano, si presentano a volte come manifestazioni di umiltà: dipingono un’umanità che si sente ormai vecchia e superata come specie, disposta per così dire a passare il testimone a nuove entità, si spera – si teme – presto o tardi senzienti, dotate di capacità superiori; ma avere accesso all’inumano – crearlo, addirittura – a me, più che umiltà, sembra la hybris definitiva. L’inumano è incomprensibile finché non ci trovi una traccia di umanità dentro – proprio come dalle foto Thomas non ricaverebbe niente senza seguire la traccia dello sguardo di Jane².

Allo stesso modo, Blow-Up mi fa pensare alle nostre osservazioni dello spazio profondo. Quando Patricia (Sarah Miles), un’amica di Thomas, lo aiuta ad analizzare gli ingrandimenti delle foto, gli fa notare la somiglianza tra lo zoom di una siepe e i quadri astratti di una loro conoscenza comune, il pittore Bill (John Castle). Quell’ingrandimento io trovo però che somigli anche a certe foto – sì, parliamo nuovamente di foto – pubblicate dalla NASA, come quelle scattate dal telescopio spaziale Hubble (ce ne sono alcune in cui ormai quasi mi aspetto di veder sbucare fuori una mano con una pistola); ma anche in questo caso, l’osservazione dell’universo non è oggettiva: vediamo solo ciò che cerchiamo e siamo capaci di comprendere e in primo luogo di vedere – vediamo solo ciò che riusciamo a immaginare, mi verrebbe da dire. E qui si potrebbe già tirare in ballo il finale di Blow-Up, che è in fin dei conti un’opera sulla percezione³, ma forse è ancora presto.

Detto dello sguardo, passerei invece al secondo elemento che avevo promesso di isolare: è una frase. Cambia scena, cambia ambientazione: non più il parco, ma l’appartamento di Thomas, che ha ricevuto un’inaspettata visita da Jane. Lui improvvisamente alza il volume dell’album jazz che sta suonando sul suo giradischi e la invita a prestare attenzione; lei inizia a muoversi seguendo il ritmo della musica, ma lui le passa da fumare e le intima di rallentare, dicendole infine: “against the beat”. A me piace molto l’idea di poter trovare in un film una battuta che valga come una dichiarazione di poetica, e questo mi sembra proprio il caso: Antonioni spezza il ritmo di Blow-Up ogni volta che ne intravede l’opportunità. Anche la scena di cui sto parlando è inserita in una sequenza, quella appunto dell’incontro tra Thomas e Jane, che viene interrotta da un evento assurdo come la consegna a domicilio dell’elica di un aeroplano. Elica che poi rimanda al modo in cui si andrà ad avvitare la sua ricerca della verità, così come il tema dell’omicidio appare legato al vocabolario della fotografia, ricco di punti in comune con quello delle armi da fuoco: caricare, usare il mirino, scattare che in inglese è “to shoot” e cioè letteralmente “sparare”, da cui lo “shooting”, anche qui alla lettera la “sparatoria”, tipico di settori come la moda; e proprio nella moda lavora Thomas, anche se non ne è soddisfatto – e qui mi prenderei il tempo per un’altra breve digressione: la fotografia è verità finché non hai il tempo di capire che è invece una delle tante deformazioni della realtà. (Lo prova, come scriveva Jurij Lotman, il fatto che “più conosciamo una persona, più la troviamo poco somigliante nelle sue fotografie”.)

Allora, parafrasando Godard, il cinema è la deformazione della realtà ventiquattro volte al secondo – e forse Blow-Up parla anche di questo; di certo, se Thomas è scontento della fotografia di moda è proprio perché la trova carente di realtà – per quanto sembri incredibile, essere circondato, rincorso e assalito in continuazione da giovani modelle gli interessa ben poco – e questo risulta evidente dal progetto a cui si dedica in parallelo, un libro fotografico per il quale ha realizzato alcuni scatti all’interno del dormitorio da cui lo vediamo uscire all’inizio del film: immagini di grande impatto, molto dure, a cui proprio per questa ragione pensa di affiancare quelle scattate invece al parco – nelle quali però troverà qualcosa di ancor più terribile.

È a partire da questo punto che Antonioni va ancor più “against the beat”: il ritmo dà ulteriori segni di cedimento, l’indagine diventa un susseguirsi di false piste, di vicoli ciechi. Thomas decide di andare dal suo amico Ron (Peter Bowles) e mentre è per strada vede Jane, e prova a raggiungerla, e quando non ci riesce finisce a un concerto degli Yardbirds. Cosa sta succedendo? Il film e l’indagine di Thomas stanno cominciando a girare a vuoto di pari passo. È quasi giunto il momento di parlare del finale, ma prima è necessario aggiungere qualcosa sul concerto. Può sembrare una delle sequenze più datate, niente più che una momentanea immersione nella Swinging London degli anni Sessanta (ogni film di finzione non diventa forse anche un documentario con il passare del tempo?), all’interno della quale la chitarra di Jeff Beck viene usata per prendere in giro la nascente idolatria nei confronti delle star; eppure anche qui si intravede la possibilità di un parallelismo: la chitarra passa dall’essere un cimelio nel contesto del concerto all’essere spazzatura una volta gettata in strada, esattamente come l’omicidio passa dall’essere una realtà provata dagli scatti all’essere una fantasia di Thomas quando il materiale fotografico gli viene sottratto⁴; e qui siamo davvero arrivati al finale di Blow-Up, alla celebre partita di tennis messa in scena dai mimi.

Di fronte a una sequenza così volutamente enigmatica credo che l’unica cosa da fare sia trovare un dettaglio⁵ e affidarsi al suo potere rivelatore, e il dettaglio è questo: quando Thomas corre a prendere la pallina immaginaria lanciata fuori dal campo dai mimi, prima di (fare finta di) raccoglierla posa la sua macchina fotografica sul prato. Se ne separa molto raramente per tutto il corso del film – ma per raccogliere quella pallina, che non esiste, la posa a terra. Abbandona la tecnologia, si stacca dalla macchina; respinge il potere coercitivo di un dispositivo che lo vorrebbe impossibile testimone di un avvenimento al quale non ha mai assistito. Thomas decide di preferire, alla fattualità di un omicidio che nessuno può dire di aver visto, la fantasia di una pallina sulla quale però tutti i mimi sono disposti a concordare. Smette di andare “against the beat” e inizia ad assecondare il ritmo – a un tratto riesce persino a seguirlo, a sentire il suono della pallina quando viene colpita dalle corde della racchetta: la realtà è inconoscibile, il mondo va immaginato.

Note