“Al mondo prossimo venturo” di Edoardo Pisani

Pubblichiamo, ringraziando l’autore e l’editore, un estratto da Al mondo prossimo venturo di Edoardo Pisani, pubblicato da Castelvecchi

*

Il Maestro sosteneva che il romanzo, a differenza della poesia, era un genere artistico ormai moribondo, se non già morto e sepolto. Per lui i grandi libri del Novecento vi si ribellavano, cercando nuove vie narrative, giocoforza più simili alla poesia o alla saggistica o alla filosofia che ai romanzi. L’Ottocento era finito, e il Novecento era un secolo troppo confuso e feroce per essere racchiuso in un romanzo tradizionale; e poi c’era la tivù, che guastava tutto, che rendeva ogni scrittura obsoleta, non letta, ignorata, bistrattata perfino, e c’erano i computer. A che pro raccontare una storia che nessuno leggerà e amerà mai? A cosa serve scrivere nel deserto, come parlando da soli? Tolstoj era Tolstoj e noi siamo noi. Il destino dell’umanità, il futuro di ogni uomo, non include necessariamente la riflessione su di sé e sugli altri propria dei romanzi, sosteneva il Maestro, e in ogni caso dopo Tolstoj e Cervantes e Dostoevskij e Stendhal e Flaubert e Proust e insomma dopo tutti i grandi romanzieri e romanzi succedutisi nel tempo non resta granché da dire; non resta niente da dire. E poi il romanzo è un genere infantile, sorpassato. Qualsiasi narrazione è una sfida persa in partenza, un errore. La marchesa uscì alle cinque e fu impiccata alle cinque e un quarto.

Io non la vedo allo stesso modo. Se è vero che Tolstoj era Tolstoj e che noi siamo noi, è anche vero che ogni storia, dalla più impersonale alla più sciatta, è una storia dell’io, e che dunque ogni racconto ci riguarda, ogni racconto siamo noi. Perciò ho dovuto scrivere questo romanzo in terza persona, come Tolstoj, e al presente indicativo, perché il romanzo è vivo e il presente è universale, mentre il passato remoto (egli entrò, ella disse) è un tempo personale, che riguarda solo i personaggi a cui si riferisce e che quindi muore nell’atto stesso della scrittura. Ciò che accade ora, questa stessa frase, accadrà per sempre, perché sulla pagina non smette mai di accadere e di protrarsi nella lettura, mentre ciò che è accaduto un tempo, il passato remoto, è subito finito e morto e sepolto. Così spero di aver aggirato la cosiddetta morte del romanzo, che in realtà è la pigrizia del lettore contemporaneo; forse non basta. Comunque avrei voluto rispondere al Maestro, quella notte di tanti anni fa, mentre sfogliava Guerra e Pace e brontolava, ribattere alle sue deboli teorie sulla morte del romanzo e sull’inutilità di ogni storia scritta; avrei voluto correggerlo. Lo faccio adesso. In un romanzo, dal momento che niente è reale, tutto è realizzabile, realtà compresa. Per questo la letteratura è necessaria, perché reinventa e spiega e assale il mondo e il male e perché il futuro dell’universo, il destino di ogni cosa, si nasconde e si salva proprio nel linguaggio, nella parola distrutta e ricreata a ogni periodo, a ogni narrazione, evolvendo e tradendosi fino a scomparire, fino al silenzio ultimo. Chissà se tutto questo ha senso. Ad ogni modo, quanto al non (poter) essere Tolstoj, preferisco i difetti di una scrittura reale alla mancata perfezione di una scrittura artificiosa, e in fin dei conti neanche Tolstoj era Hugo e Hugo non era Shakespeare e Shakespeare non era Dante e Dante non era Dio (che pure scrive) e purtroppo Dio non è l’Universo e l’Universo non è nessuno. L’Universo non scrive. Perciò il romanzo, finché è immaginato, vive – perché l’uomo sognerà per sempre un proprio universo inesistente a cui dare la parola.