Quello che accade nella nuova poesia americana

Photo by Nick Fewings on Unsplash

Ci eravamo spogliati di alcune convinzioni, anche solide, che avevamo sulla poesia nordamericana, dopo aver letto il primo volume di Nuova poesia americana curato da c e Damiano Abeni (uscito per Black Coffe in chiusura di 2019); avevamo visto attraverso i sei poeti presentati un cambiamento sostanziale in quella letteratura, l’impeto, il tumulto non erano più indirizzati verso i diritti civili, la società, la politica, ma verso i desideri, le paure, la ricerca di sé stessi attraverso la comunicazione con gli altri.

Soprattutto, eravamo rimasti conquistati dalla varietà di scrittura, di gestione del verso, del modo di occupare (e di lasciare libero) lo spazio sulla pagina. Del resto è prevedibile che da una nazione così vasta e complessa arrivino modi poetici diversi e, per forza di cosa, somiglianti a qualcosa che abbiamo letto e – allo stesso tempo – decisamente distanti. Le sorprese continuano e, in un certi senso, sono ancora maggiori, con i nuovi sei poeti raccolti in Nuova poesia americana Vol II – ancora a cura di Freeman e Abeni, edito da Black Coffe da pochi giorni.

Nell’introduzione a questa nuova antologia, Freeman apre parlando di solitudine. Scrive che non esiste un territorio capace di farti sentire solo come quello degli Stati Uniti d’America. È un territorio vasto, pieno di confini, da contea a contea, da stato a stato; quei confini però si smarriscono a perdita d’occhio, come se non esistessero più. Ci si confonde.  L’americano è solo pure in mezzo a tanta gente, nelle metropoli come nei piccoli posti sperduti tra laghi e montagne. Viene in mente (e ci si commuove un po’) David Foster Wallace, quando in Infinite Jest (Einaudi, trad. Nesi, Villoresi, Giua) scrive: «Che se un numero sufficiente di persone beve caffè in una stanza silenziosa, è possibile sentire il rumore del vapore che si leva dalle tazze. Che a volte agli esseri umani basta restare seduti in un posto per provare dolore.»; sono due immagini accostate che invocano calore e solitudine allo stesso modo.

L’io è il protagonista della poetica di tutti i tempi, ma questi confini smisurati, questa dispersione dell’umano in mezzo agli altri e al niente, lo scompongono e lo trasformano di volta in volta in tu, in noi. Era Mark Strand che aveva a cuore la casualità dell’io, quando si domandava perché fosse lui e non un pesce rosso in una vasca di un ristorante di Campobasso. I poeti qui raccolti fanno sì che quell’io diventi per somiglianza, per vicinanza, per amore l’io del lettore. Ed ecco fatto. Leggendoli – grazie alle splendide (nuovamente) traduzioni di Abeni – si ha l’impressione di ricevere in dono dei piccoli reading personali; ognuno di questi autori è in una stanza, di volta in volta, con ciascuno di noi, quei testi ci parlano direttamente – succede la stessa cosa se ascoltate una canzone di Tenco o di Tom Waits, vi pare che siano scritte per voi – ogni verso è nato per noi. Siamo soli a quanto pare, tutti, e la differenza tra chi scrive e chi legge si annulla, come in un abbraccio. Insomma, l’isolamento esiste, l’io poetico pure, ma la poesia avvicina le disperazioni di ciascuno, sutura le ferite l’una con l’altra, e qui Freeman spiega bene: «Se l’isolamento è il prodotto più diabolico della società americana, la poesia è il suo formidabile antidoto».

Andiamo a conoscere questi poeti, differenti (oltreché per il modo di scrivere) per zona di nascita, di origine e di età. La poeta che apre il libro è Kim Addonizio, nata a Washington D. C., ma residente a San Francisco, è una sorta di figlia o sorella letteraria di Gregory Corso. Sono testi, i suoi, colmi di rabbia, che raccontano della cultura americana tra i Settanta e gli Ottanta, che si muovono con il corpo e dal corpo nascono. Sono versi pieni di vita e di morte, di amore e vertiginosa perdita. Addonizio è considerata una regina della rima e scrive versi così:

Per te mi spoglio fino alla guaina dei nervi. / Tolgo i gioielli e li appoggio al comodino. / Sgancio le costole, stendo i polmoni su una sedia. / Mi sciolgo come un farmaco nell’acqua, nel vino. / Sgoccio senza macchiare, me ne vado senza smuovere l’aria. / Lo faccio per amore. Per amore io scompaio.

Ci spostiamo alle Hawaii luogo di nascita di Garrett Hongo. Hongo monta i versi attraverso la forza delle immagini, raccontando la propria infanzia presenta un visione nuova della storia di una terra conosciuta più come luogo fantasioso che reale. Le sue poesie spaziano dallo scorrere del tempo al contrasto con il passato attraverso le vicende di suo nonno. Sanno muoversi tra i colori vividi del Pacifico e il ghiaccio di Chicago e fermarsi a commuoversi sulla tomba di Gramsci a Roma. Versi come questi:

A Chicago nevica piano / e un uomo ha appena fatto il bucato della settimana. […] / Stasera leggo del grande coraggio /  di Cartesio nel dubitare tutto / tranne la propria esistenza miracolosa / e mi sento così distinto / dall’uomo ferito che giaceva sul cemento / che ne provo vergogna. // Lasciamo che il cielo notturno lo ricopra nello spirare. / Lasciamo che la fanciulla tessitrice attraversi il ponte del paradiso / e gli stringa le mani.

Il terzo poeta è Lawrence Joseph, uomo che ha l’anima colma di blues, la sua poesia si concretizza nella perdita di contatto che viene dagli spazi, che sono una piazza, una fabbrica, una stanza. E poi dalla perdita di contatto con l’altro che non ti vede perché sei nero sei arabo sei distante. Alcuni versi di Joseph fanno pensare a quel senso di vuoto che si prova entrando in una vecchia fabbrica dismessa, scorgendo un’auto ferma nel parcheggio di un supermarket, con qualcuno seduto al volante, che piange e il nostro dolore esplode perché non ne conosceremo mai il motivo. Jospeh scrive versi così:

«[…] Non voglio pensare / che il proiettile mi ha perforato la spalla, / che i denti marci del tossico / hanno sorriso, i capelli gialli gli si sono gelati. […] Non sono io che urlo contro nessuno a Cadillac Square: è Dio / che ruggisce dentro di me, con la paura / di essere solo.

Dalla Detroit di Lawrence scivoliamo nella California di Kay Ryan. I suoi versi sono scarni, sospesi su un altro confine quello tra mente e corpo, oppure quell’altro, tra illusione e verità. Non siamo unici, secondo Ryan, un po’ ce la raccontiamo, l’indole scettica tipica dell’Ovest (come scrive Freeman) non la abbandona, anzi la supporta rendendola capace di scrivere cose potentissime stando anche nello spazio di due versi. La versatilità e l’originalità che accompagna le sue poesie inchioda e avvolge chi legge, come quando scrive:

La mente deve / riadattarsi / ovunque va / e sarebbe / comodissimo / imporre le sue / vecchie stanze – basterebbe / picchettarle / come una tenda / interiore. Oh, ma / i nuovi fori / non stanno dove / prima c’erano / le finestre.

La quinta poeta è relativamente giovane, si chiama Aracelis Girmay. Nei suoi testi l’io si trasforma immediatamente e, con limpidezza, in un noi, grazie a versi rivolti a persone care, amate. Sono versi potenti che aprono a pertinenze non più terrene, ma universali. Si pensa al divino ma anche alla possibilità concreta di mani che si sfiorano e che si tengono strette a lungo. Lo vediamo leggendo, per esempio:

Ero viva quando sono nati i miei due figli // Era maggio, poi era giugno // Nevicava nelle nostre teste ed ero sorpresa che di tutti gli animali / fosse la neve a venire.

L’ultimo poeta è Kevin Young, la prima poesia inclusa nell’antologia, comincia con un Cara indirizzato alla Stella Polare, ovvero all’infinito, a Dio, a nessuno, a una persona amata. Sono versi sgomenti, di ricerca, di voglia di sperare. Ha ragione Freeman, la sua è una solitudine meravigliosamente americana, che fa venire voglia di perdersi, di ballare, di innamorarsi. Young mette l’individuo nella storia americana e poi lo disperde come pulviscolo, che ciascuno si ricomponga come crede e dove si può. Young scrive cose così:

Sapendo la vostra adesso / spero di dirvi cosa / è significato sentire  le vostre  / parole è stato un fiume / che ghiaccia lentamente è stata / pioggia che cade nell’acqua / notte che segue / la pioggia nell’acqua un padre / coccodrillo che si sveglia presto / per mangiare i propri figli […].

Questo testo di Young si intitola Lingua ed è lingua nuova che arriva mentre leggiamo in poltrona, in vaporetto, in bus. La bellezza della traduzione ci trasporta un mondo in un altro attraverso la possibilità della lingua spiegata, del linguaggio che migra. Nel nord America avviene qualcosa di molto vivace e interessante, e passa dentro la poesia. Con il secondo volume di Nuovi poeti americani continuiamo a misurarci con il tempo, il corpo, la perdita, la solitudine, l’amore, il dolore, la vita e la morte e rinnoviamo il nostro approccio, la nostra ricerca, che è quella del lettore, la più attenta, la più curiosa.