Di alberi, migrazioni e nostalgie. La terra degli alberi di Alistair MacLeod

di Camilla Eccher

Quando ho finito La terra degli alberi di Alistair MacLeod, un senso di soddisfazione mi ha presa, una classica reazione da pancia piena che si può scrivere come “Oh, che bella lettura”. Il libro è uscito a metà ottobre per la casa editrice La Nuova Frontiera nella traduzione di Elvira Grassi, ed è l’unico romanzo tra le varie raccolte di racconti dell’autore canadese, datato 1999. È valso a MacLeod nel 2001 l’International Dublin Literary Award, e ci vuole solo un giretto online per intendere il calibro dello scrittore che molte volte viene definito come il ‘grande maestro della narrativa canadese contemporanea’. E come accade con le letture di scrittori e scrittrici di un certo calibro, è solo dopo un paio di giorni dalla fine del libro che quella sensazione di pancia si è iniziata a stratificare come qualche cosa di molto simile all’amaro in bocca. “Che cosa ne abbiamo fatto di questo mondo, signora mia?” Una domanda ironica che mi tormenta e che maschera in nostalgia una profonda tristezza, uno struggersi per i destini delle vite presenti nel romanzo “che hanno preso una strada diversa da quella prevista” (p.68).

Il romanzo racconta la storia di un clan famigliare il cui capostipite, il patriarca Calum Ruadh, Calum il Rosso, è emigrato insieme alla famiglia, alla fine del Settecento, dagli Highlands scozzesi alla Nuova Scozia, “la terra degli alberi”. La voce che racconta la saga è quella di Alexander MacDonald, uno tra i tanti Alexander MacDonald appartenenti al clan e identificato nella formula gaelica di gille beag ruadh, ‘ragazzino rosso’, personaggio che ereditando la memoria famigliare cerca di dare senso alla propria saga personale. La voce narrante ci racconta in prima persona una giornata nel presente degli anni Ottanta, che racchiude secoli di storie famigliari, una vita individuale di memorie, e diverse giornate di dialoghi ed incontri con la famiglia che lo accompagna. Il qui ed ora di metà settembre a Toronto si allarga per comprendere diversi tempi, spazi e personaggi, in un gioco di andirivieni tra presente e il centenario passato.

La storia di questo Alexander MacDonald è quindi un patchwork costruito cucendo memorie individuali e collettive, che viene restituito a chi legge come una continua mediazione tra fatti e fantasie. Le leggende tramandate di generazione in generazione sono rielaborate nell’immaginario del protagonista, raccontate di nuovo per la centomillesima volta e sedimentate nella memoria di Alexander, per poi riaffiorare in maniera quasi inconscia. Ne emerge il quadro di una comunità prevalentemente maschile, con una forte identità collettiva resistente a secoli di cambiamenti sociali e geografici e che si riconosce tutta nelle proprie leggende fondative. Una comunità all’interno della quale gille beag ruadh si ritrova a negoziare la propria posizione individuale di Alexander “uomo del Ventesimo secolo” (p. 25), educato a, e immerso in, un secolo in cui sembra non esserci spazio per nulla al di fuori di un efficiente percorso dritto all’insegna del progresso.

La narrazione è prevalentemente maschile e racconta di avvenimenti in cui sono gli uomini a costituire il gruppo. Eppure, i personaggi femminili hanno un ruolo importante nella costruzione identitaria del gruppo stesso e nella ricerca di senso dell’identità individuale del protagonista. La narrazione del clan non viene romanticizzata come idillio irraggiungibile e il passato non viene ridotto a luogo ameno, a un “si stava meglio quando si stava peggio”, per capirci. La storia è raccontata per quella che è stata: vite quotidiane e ricordi si mescolano in vicende le cui tragedie e cambiamenti non vengono messi in discussione, e il cui dolore e le cui conseguenze sono ben chiare nell’intrecciarsi delle vite del romanzo. “ “Bisogna accettare la buona e la cattiva sorte” diceva Nonna. “Nessuno ha mai detto che la vita sarebbe stata tutta rose e fiori.” ” (p. 315)

La complessità e la stratificazione della narrazione mi sembrano possibili grazie alla distinta voce narrativa che le sostiene. Una voce che mi riesce difficile da catalogare: sembra raccontare la storia oralmente, con descrizioni precise di luoghi e paesaggi ad aprire i capitoli. Costruisce scene visive che si accostano l’una all’altra per far emergere interpretazioni del testo che vengono però interamente lasciate al lettore/ascoltatore.

Quando il passato degli antenati non viene raccontato apertamente come storia, è lasciato trapelare nei dialoghi tra i personaggi. Prendono importanza detti e frasi che vengono ripetuti in diverse varianti, in diversi contesti, in diversi anni; alcuni condivisi tra personaggi o ricordati da alcuni di essi; altri appartenenti a un personaggio solamente, quasi a identificarlo. L’intercalare di espressioni gaeliche rimarca qui l’appartenenza al gruppo famigliare e sociale: parte identitaria tenuta nascosta e filo con cui imbastire e distendere i ricordi.

Alle scene del passato si accostano descrizioni di vita comunitaria presente. Alexander inizia proprio raccontando i raccoglitori intenti a lavorare la terra, soffermandosi sui braccianti stranieri, quelli che “nello splendido sole autunnale” (p. 9) lavorano una terra che non è la loro. Presto l’immagine viene accostata all’emigrazione del proprio antenato, instaurando il parallelismo tra quello che è stato e quello che è nell’intreccio del tema della memoria con il territorio, geografico e sociale, del Canada. Un ciclico ripetersi che fa da contrappasso all’illusione di andare sempre avanti. In questi accostamenti, nella voce che ci parla si sente qualche volta una punta di tristezza, un senso di colpa che molto prima di farsi tematica si fa scena, in immagini così emotivamente intense da rimanere vivide dietro agli occhi di chi legge, anche dopo qualche giorno dalla fine della lettura. E per sempre, a detta di Alice Munro.

In questo risulta centrale il paesaggio, come lascia presagire la scelta di tradurre il titolo inglese No Great Mischief con La terra degli alberi. La decisione di non tradurre letteralmente il titolo originale sembra dare importanza alla dimensione corale della storia legata a doppio filo alla terra. Il paesaggio è nel libro un corpo che conserva e stratifica la memoria del protagonista e di tutti i personaggi della storia, le cui azioni e le cui vicende sono interamente legate al territorio, al ghiaccio sul mare, agli alberi che si spaccano per il freddo, alle scogliere, alle musiche e canzoni che parlano di quella terra, alla luna “lampada dei poveri” (p. 88). Un ulteriore filo è costituito poi dagli animali che accompagnano i personaggi e da quelli con i quali essi costruiscono un rapporto di appartenenza poco diverso da quello che lega le persone del clan. Si vedono stormi di oche che volano a V, cavalli il cui sudore si ghiaccia sul dorso, globicefali che si avvicinano troppo alle scogliere, arringhe portate nelle reti dal loro re, e cani. Cani anche loro discendenti dalla cagna di Calum Ruadh, che con lui ha compiuto la traversata verso il Mondo Nuovo, animali che amano troppo e si spendono troppo.

In questo intricato intreccio di strati di significazione, queste storie, nella loro specificità, riguardano universalmente tutte le persone che aprono il libro. Da qui la mia profonda nostalgia per delle memorie che non mi appartengono, eppure risembrano così tanto quelle che potrebbero essere mie. Sono storie di tradizioni, di appartenenze, di vite che si riconoscono nonostante le differenze e le lontananze; storie di drammi, di migrazioni e di classismo. Storie che forse non ci aiutano più a garantire un posto comodo nel mondo di oggi, un posto facile in un’“oasi di felicità” (p. 207). E che non servono forse neanche più ad interpretare il presente come una linea dritta verso il cambiamento del progresso. E l’amaro in bocca segue domande che rimangono aperte: Che cosa siamo diventati? E perché? Per non morire di fame? Per garantire un futuro ai nostri discendenti che non fanno più figli? Per costruire un futuro dove ci sentiamo sempre più isolati e soli in case lussuose sulle spalle di altri? In che cosa ci si può riconoscere se non in quelle proprie storie che sembrano non avere più spazio?

“Mi viene incontro una ragazza che indossa una maglietta nera. Sul davanti c’è uno slogan: SE VIVI NEL PASSATO STAI SPRECANDO IL TUO POTENZIALE.” (p. 72)