Il ritorno in libreria di Pastorale Americana

di Francesco Musolino

Che cosa può aver sbagliato un uomo che ha trascorso la vita cercando di fare tutto nel modo giusto? Seymour Levov lavora, prospera, ama la moglie e adora la sua famiglia. È «lo Svedese», il campione che tutti ammirano, l’uomo che incarna il sogno americano. Finché, nel 1968, la sedicenne Merry fa esplodere una bomba nell’emporio di Old Rimrock, uccidendo un uomo e la vita di Seymour va in frantumi. Da lì in poi ripercorrerà ossessivamente le proprie scelte, cercando l’errore che ha provocato la tragedia, pretendendo una spiegazione. Ma Philip Roth gli nega persino il conforto di una colpa. Si può fare tutto nel modo giusto e perdere comunque tutto, questa è la terribile verità di Pastorale americana, pubblicato nel 1997 e premiato con il Pulitzer l’anno successivo. Uno dei grandi romanzi del Novecento, un pilastro da riscoprire.

Adelphi lo riporta finalmente in libreria nella nuova traduzione di Matteo Codignola (475 pagine, 23 euro), proseguendo il progetto editoriale avviato con Portnoy e Operazione Shylock. La precedente versione italiana, firmata da Vincenzo Mantovani, risale al 1998 ma ritradurre Roth significa misurarsi con una lingua capace di passare dalla comicità feroce alla tragedia, tornando a interrogare un romanzo che, a quasi trent’anni dalla pubblicazione, ha ancora molto da raccontare sull’America e soprattutto sulla nostra natura fallace.

Tutto comincia a Newark, nel quartiere ebraico di Weequahic, dove il nome dello Svedese è una formula magica. Seymour è alto, biondo, ha gli occhi azzurri e primeggia nel baseball, nel basket e nel football. I ragazzi lo adorano, gli adulti vedono in lui la realizzazione delle proprie speranze. Il nonno raschiava pelli in conceria, il padre Lou ha costruito una fabbrica di guanti e Seymour ne prende il comando, sposando Dawn Dwyer, cattolica ed ex Miss New Jersey, comprando una tenuta immersa nel verde. In tre generazioni, i Levov sono passati dalla miseria alla prosperità, dal ghetto a un’America che sembrava irraggiungibile.

Ma Seymour incarna anche una conquista più delicata, quella dell’appartenenza. È ebreo, eppure ha l’aspetto di un atleta nordico e il soprannome di uno straniero. Per i ragazzi di Weequahic rappresenta la prova che si può diventare americani senza dover giustificare continuamente le proprie origini. Il suo successo sembra conciliare il desiderio di distinguersi con quello di essere finalmente accettati. Lo Svedese è convinto di aver conquistato per sé e per i propri figli un posto definitivo nella società americana. Sua figlia Merry, però, finirà per rifiutare proprio il paese nel quale suo padre ha investito ogni speranza, mandando tutto in frantumi.

La ragazza balbetta, litiga con i genitori e condanna la guerra in Vietnam. Seymour non sostiene il conflitto e tenta di ragionare con lei, ma ogni spiegazione sembra peggiorare le cose. Poi l’ordigno esplode nell’ufficio postale dell’emporio e uccide un medico che era andato a imbucare una lettera. Merry scompare e suo padre comincia a cercarla, incapace di accettare che proprio la figlia adorata sia diventata un’assassina. La ragazza che faticava a pronunciare le parole ha scelto un gesto capace di farsi sentire da tutta l’America. Sarebbe facile leggere Pastorale americana come una condanna dei giovani ribelli oppure come il processo a un borghese cieco davanti alle ingiustizie del proprio paese; ma Roth schiva entrambe le scorciatoie moraleggianti. Seymour è un uomo perbene, sinceramente convinto che il lavoro, la pazienza e il rispetto degli altri siano sufficienti a costruire una vita felice; eppure, mentre lui cerca di proteggere la famiglia, l’America cambia violentemente. A Newark esplodono le rivolte razziali del 1967, le tensioni sociali aumentano, le fabbriche abbandonano la città e il benessere costruito dalle generazioni precedenti comincia a sgretolarsi. Lo Svedese assiste a quella trasformazione senza riuscire a comprenderla fino in fondo e soprattutto, senza accettare che la Storia possa irrompere nella propria casa attraverso sua figlia.

Roth divide il romanzo in tre parti, Paradiso ritrovato, La caduta e Paradiso perduto, e chiama «contropastorale», la furia, la violenza, la disperazione ovvero «le vene feroci dell’America». Ma quel paradiso è mai esistito davvero? C’è una scena particolarmente significativa in cui i Levov e i Dwyer, ebrei i primi e cattolici i secondi, festeggiano insieme il Thanksgiving. Tutti mangiano tacchino, accantonando differenze religiose e vecchie diffidenze, per un giorno, l’America mantiene la promessa di essere una casa comune, in cui nessuno è costretto a rinunciare alla propria identità. Roth osserva, però, che quella tregua dura appena ventiquattr’ore mentre Seymour vorrebbe farla durare per sempre.

Ciò che rende immortale Pastorale Americana è la costruzione del romanzo: la storia viene narrata da Nathan Zuckerman, l’alter ego cartaceo di Philip Roth, lo scrittore che da bambino venerava lo Svedese e molti anni dopo lo ritrova, senza sospettare la tragedia nascosta dietro la sua cortesia. Quando ne scopre il destino, prova a ricostruirne la vita ma possiede soltanto ricordi, testimonianze e qualche indizio. Roth affida così il racconto di Seymour a un uomo che in realtà non lo conosce, costringendo anche il lettore a dubitare di ciò che gli viene raccontato. Se un padre non riesce a comprendere sua figlia, come può uno scrittore pretendere di conoscere davvero quel padre? Questo è uno degli aspetti più affascinanti di Pastorale americana, perché la nostalgia per Newark, per gli eroi del liceo e per un paese pieno di opportunità appartiene anche a Zuckerman. Non è soltanto Seymour a rimpiangere un paradiso perduto: persino chi ricostruisce la sua storia rischia di scambiare i propri ricordi per la verità. E allora Roth ci pone davanti a un altro interrogativo: quanto del passato che rimpiangiamo è esistito davvero e quanto, invece, è frutto di una necessaria idealizzazione in una realtà che talvolta ci sconforta?

La grandezza del romanzo emerge anche nei dettagli. Roth dedica pagine intere alla fabbricazione dei guanti, descrivendo la concia delle pelli, i tagli, le cuciture e il lavoro degli operai. Sono pagine magnifiche perché raccontano l’America industriale attraverso la storia dei Levov, una famiglia che ha costruito la propria fortuna partendo dalla fatica. Seymour conosce ogni fase della produzione, sa riconoscere un difetto e correggerlo; davanti alla figlia, invece, non trova un metodo che funzioni. Codignola racconta di essersi rivolto al maestro guantaio Sandro Temin per restituire con precisione quel sapere artigianale. La precisione è tutto, perché persino la cucitura di un guanto, nelle mani di Roth, diventa un modo per raccontare la storia americana.

A quasi trent’anni dalla pubblicazione, il romanzo conserva una straordinaria attualità. Seymour crede nell’America delle opportunità, Merry vede quella delle bombe sganciate sul Vietnam. Lui pensa che i figli debbano avere un futuro migliore dei padri; lei considera il benessere familiare parte di un sistema da combattere. Si amano, ma non riescono più a parlare la stessa lingua. Una frattura che attraversa anche il nostro presente, laddove le convinzioni personali diventano barriere invalicabili e comprendere le ragioni altrui sembra sempre più difficile. Ma Roth racconta qualcosa di ancora più doloroso: il fatto che persino l’amore, da solo, non sia sufficiente a tenere insieme una famiglia.

Nella lunga cena finale del 1973, fra tradimenti, menzogne e rancori, affiora tutta la fragilità del mondo che Seymour aveva cercato di costruire. Il romanzo si chiude con una domanda che riporta il lettore all’inizio: che cosa c’era di tanto sbagliato nella vita dei Levov? Roth non offre una risposta e forse è proprio questo il motivo per cui Pastorale americana continua a parlare al nostro cuore. Letto a vent’anni può essere il romanzo della ribellione, a quaranta quello di un padre che cerca disperatamente una colpa, più avanti diventa una riflessione sull’impossibilità di poter dare al dolore una spiegazione logica. Lo Svedese aveva fatto ciò che gli era stato insegnato: lavorare, amare e costruire un futuro migliore per sua figlia. Ma quel suo paradiso duramente conquistato era soltanto un’illusione.

_____________

Francesco Musolino è giornalista, scrittore e psicologo, specializzato in cyberpsicologia. Per Edizioni E/O ha firmato i noir mediterranei Mare mosso (2022, Selezione Premio Scerbanenco), Giallo Lipari (2025, finalista Premio Pula) e Rosso Panarea (2026). Con Rubbettino ha pubblicato il saggio di psicologia, Ghosting. Amore, silenzio e dipendenza nelle relazioni online.