Di chi è la città. Su Milano siamo noi

di Luca Todarello

«Milano siamo noi» è il coro della curva di San Siro che apre e chiude, in una narrazione dall’afflato e dal lussureggiante clima da inferi dantesco, l’omonimo libro d’esordio di Domenico de Musso per Nottetempo. Quello che viene presentato come inno d’amore per la propria squadra e che poi prolifera in una storia fosca e violenta portata a regime da un ricco e ben oliato meccanismo hard boiled diventa prima un dubbio, poi una domanda e, infine, un dilemma al quale è difficile – o più semplicemente inutile – trovare soluzione.

Proprio alla vigilia di un derby della Madonnina che vale lo scudetto, giocato alle porte di un’estate torrida e rovente, prende avvio la storia di Gioele, uno dei capi di quella curva, diviso tra la passione per il calcio e gli affari criminali gestiti da Gianni Ducati, leader carismatico degli ultras e burattinaio senza fili delle vite dei suoi affiliati. La scomparsa di un giovane del gruppo insieme a una partita di cocaina provoca un terremoto negli ambienti del sostrato criminale della città e Gioele, incaricato di ritrovare “vivi” carico e responsabile del furto, avvia una ricerca che lo conduce attraverso quartieri popolari, locali esclusivi e ambienti insospettabili della città, mettendo alla prova le sue certezze su lealtà, potere e soprattutto appartenenza.

Eppure Gioele, pur avendo abbandonato il liceo artistico, dove gli insegnanti ne avevano riconosciuto il talento, conserva una viva sensibilità figurativa, che esprime progettando le grandi coreografie della curva, dalla rilettura dell’Ultima cena a un sant’Ambrogio ispirato a un’acquaforte ottocentesca. Attento alle proporzioni, ai chiaroscuri e ai dettagli, ritrova nel disegno una serenità che gli è negata dalla vita criminale, benché proprio a quel mondo finisca per destinare le sue doti creative. Il suo mondo interiore segue lo stesso oscillare di quello moralmente lugubre che lo circonda: oscurità nella luce, affari sporchi e buone relazioni, violenza e connivenza delle istituzioni, impersonificate dallo stesso Gianni, boss che riceve dal Comune premi per il suo impegno contro il degrado e la marginalità.

De Musso tiene il filo del racconto padroneggiando dialoghi dai toni scorsesiani e scene cadenzate dal ritmo dell’indagine noir, affiancando alle deduzioni e ai metodi del “sentire” investigativo di Gioele i colori e le mappature delle zone d’ombra tipiche di Scerbanenco. E se il caso vuole che Milano siamo noi esca proprio nei giorni dell’annuncio del nuovo – e già dibattutissimo – San Siro da parte di Inter e Milan, il romanzo finisce per incarnare anche un valore aggiunto: quello di uno strumento per conoscere più a fondo la terra di mezzo sociale e urbana che circonda parti del tifo fino a costituirne un mondo parallelo.

La Milano di de Musso è quella delle migrazioni mancate e dei dormitori che cingono il centro come perle di una collana in lenta decomposizione, una città attraversata da una forza centrifuga che espelle chiunque non si adegui alla logica del successo e dell’appartenenza. E se il filo rosso – come il sangue tumefatto dopo la resa dei conti nelle pagine finali – fosse proprio quello che tiene unita la città dei residenti e quella dei reietti, che si ostinano a restare dove sono perché non hanno neanche la forza di lasciarsi trasportare fuori dal cerchio magico della gentrificazione? Se quella criminale fosse solo la chiglia della stessa nave lanciata a gran velocità verso il successo delle Olimpiadi invernali e un radioso futuro da metropoli internazionale?

La Milano reale è forse tutto questo ma anche, per fortuna, molto altro. Milano siamo noi è un’idea più che concreta di come una narrazione ben costruita, anche di genere, possa svelare ancora il già detto e lasciare nudo qualsiasi re. Milano siamo noi è una storia di disillusioni potentissime e pericolosamente reali, uno spettacolo perturbante che richiama alla memoria la curva di San Siro in fiamme nel 2005, mentre Rui Costa e Materazzi – come forse avremmo fatto anche noi – restano immobili, incapaci di sottrarsi alla tentazione di contemplare un mondo che brucia davanti ai loro occhi.