Come un dono

Pubblichiamo, ringraziando editore e autore, la postfazione di Gianni Montieri alla raccolta di poesie Organi di Annachiara Atzei, uscita per peQuod.

Leggo le bellissime poesie che compongono Organi di Anna Chiara Atzei, contemporaneamente ai racconti di Samantha Schweblin (raccolti ne Il buon male, Einaudi, traduzione di Maria Niola), mentre rifletto sulla profondità e dolcezza dei versi di Atzei, incappo in questa frase della scrittrice argentina: «Sto per morire, Leila. Per questo ti chiamo». Una donna da Buenos Aires chiama un’amica che vive a Lione, non sappiamo nulla delle due donne, solo questa frase sospesa, e io vado all’istante a riaprire il file di Organi. Qualcuna sa che sta per morire e vuole dirlo a qualcuna cui vuole molto bene, vuole parlare con lei, e allora ho cominciato a pensare alla poesia come dono, ciò che avviene quando è molto riuscita.

Ho riflettuto poi sul dono che chi muore ha scelto in precedenza di fare: offrire i propri organi a una persona sconosciuta. Muori ma salvi qualcuno. Atzei è una brava poeta, molto precisa che domina lingua e immagini, racconta l’addio, la perdita, l’abbandono, il lutto. Scrive soprattutto dell’amore e di quello che è stato il dono fatto da una persona cara quando se ne è andata. Come in un cortocircuito immagino chi dona gli organi in grado di poter fare un’ultima telefonata, da un tempo intermedio, non già più vita, non ancora morte. «Sono morto, ti regalo i miei organi. Per questo ti chiamo».

Le poesie di Organi è come se uscissero da mani che si aprono e si chiudono, prima strette intorno a un’altra mano, poi aperte, e il flusso di versi che ci accarezza e ci scuote, ci tiene forte e ti abbandona. Starai sempre con me, vai pure. Starai dove staranno parti tue, starai nei cuori e nei pensieri. «Dovrete colmare un vuoto: dovrete / sostituire il respiro, prestare l’occhio / donare il cuore». Sono questi i tre formidabili versi che chiudono uno dei primi testi del libro, parole che lasciano convergere su di loro il senso di tutte le perdite del mondo, e che immediatamente ci riguardano. Siamo dalla parte di queste poesie, della storia che raccontano, perché Atzei da subito ci lascia entrare con la nostra. E non importa se un nostro caro abbia donato gli organi o meno, contano le nostre perdite, ogni dolore privato, tutto l’amore che abbiamo trattenuto lasciando andare qualcuno. Dopo diventa un viaggio, stiamo accanto a queste poesie, siamo colui che muore, siamo le persone che restano, siamo chi grazie a quella morte vive o sopravvive. Stiamo nell’incanto e nel tessuto di ogni parola che Anna Chiara Atzei scrive. La poeta ci telefona e ci dice: «Per queste poesie ti chiamo», ecco il dono, ecco la bellezza.

Gli organi vengono nominati ma sempre con più significati, molti rimandi, suoni, scelte lessicali molto precise, nodi che si stringono e sciolgono. C’è il lutto come nella bellissima sezione che si intitola Atìtidu, che significa lamento funebre, nella lingua sarda campidarese. In quelle pagine struggenti è ancora più forte il richiamo di Atzei a partecipare a un rituale che è per forza collettivo. Lo è, come sappiamo, ogni cerimonia funebre, non può non esserlo una morte che si conclude con un dono. Mi pare che la poesia qui, più che altrove, ci ricordi che la lettrice e il lettore – quando si mettono in ascolto di nuovi versi – stanno rispondendo a un invito di partecipazione a un rito, che è anche consuetudine, dove il dolore per la perdita e la gioia per il dono sono contigui. Tutto si tiene, e si tiene ancora tra le mani il respiro di qualcuno che ci ha lasciati molto tempo fa e ogni pensiero, parola scritta, serve a dirci che è ancora con noi, che siamo sempre tutti quanti qua.

Organi è un libro brillante e maturo, lo vedo già come uno di quei testi cui si torna ogni tanto, aprendo una pagina a caso, più per prendersi una carezza che per versare una lacrima. In una delle ultime poesie leggiamo: «Dimmi, ora / cosa si è sparso da qui – in quale altrove. / Quale altro corpo ti custodisce». Abbiamo tutti gli elementi per offrire una delle mille risposte, e tutti quegli altri con in quali formulare – con nostri termini e modi e dolori – la stessa, sconfinata, domanda.

Venezia, Luglio 2026.